我和谁都不争、
和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。
——杨绛
这几天，有关杨绛的病况传得沸沸扬扬，谈论之间，人们都显出关切凝重的神色。今天噩耗传来，5月25日凌晨一时，杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。
《我们仨》内页
有人说“我们仨”这次在天上终于可以团聚了。所以杨先生的去世之于读者，固然很是悲伤，但对于她本人来说，也未必不是一件幸福之事。《我们仨》之中那个失去了至亲的寥落的孤零零的老人，也终于不要再忍受这份孤独。
先生的爱情：暮年仍维护夫君名誉
杨绛先生1935年嫁给了学者钱钟书。后又一起去英国和法国留学，回来之后又一起做学术研究和文学创作。这是中国现当代历史上著名的才子佳人组合。有人说，要当夫妻，就要当钱钟书和杨绛那样的夫妻。但是可能也因为杨绛一直支持钱钟书的事业，而将自己的学术放到其次，更多地照顾了家庭，所以人们真正认识杨绛先生，应该还是在钱钟书去世几年之后，也就是《我们仨》之后。 杨绛与钱钟书赴英留学轮船照
《我们仨》是杨绛先生在92岁之年出版的回忆和已故的丈夫、女儿朝夕相处时日的作品。青春哥记得，当年大学里老师和学生几乎是人手一册，人们都感到当时再也找不到比这更能令人动容的作品了。杨绛的女儿钱瑗是北师大英语系的教授，1997年去世。一年之后，钱钟书告别人间。杨绛在短短的时间之内，失去了两位至亲。她一个人在那里回忆着“我们仨”的日子，满是哀婉，但也显得非常坚忍。
上排：全家福下排：女儿钱瑗儿时照片
可以说，在最近的十几年中，杨绛先生走进人们的视线，都是和这本书，以及这本书所描述的那个充满了快乐与艰难，弥漫着爱与痛的家庭有关。应该说，当人们已经将“我们仨”的日子当做榜样的时候，杨绛自己仍无时不刻地沉浸在对往事的追忆之中。她小心翼翼地呵护着这样的一份记忆，绝不允许任何亵渎。而在近年有关杨绛的新闻中，有不少就与此有关。2013年5月，钱钟书的一位香港老友要将钱钟书写给自己的书信和手稿拍卖，信中涉及钱钟书对一些人和事的私下谈论。杨绛听闻大为震惊。她亲自打电话给这位老友，质问道：“我当初给你书稿，只是留作纪念；通信往来是私人之间的事，你为什么要把它们公开？”并直言：“这件事情非常不妥，你为什么要这样做？请给我一个答复。”此事在杨绛的强力干预下得以终止。钱钟书的名誉也得以维护。
钱钟书为杨绛理发事后人们在想，一个102岁的老人，何以表现出如此坚定的意志和强大的能量？那显然还是对于钱钟书的爱，对“我们仨”的日子的深沉的怀念。
先生的文学：103岁时还出了一本新作
现在人们对于杨绛先生关注最多的还是“钱钟书的夫人”，但其实杨绛本身还是著名女作家、文学翻译家和外国文学研究专家。
不仅仅是钱夫人她1932年毕业于苏州东吴大学，获文学学士学位，当年考入清华大学研究生院，为外国语言文学研究生。后又赴英法深造。学养是非常深厚的。她的第一部小说《璐璐，不用愁！》，于1934年初发表于《大公报文艺副刊》。1940年代初，她连续创作了喜剧《称心如意》和《弄假成真》，这两部剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海，当时引起很大反响。
正如前文所述，杨绛先生也才华横溢，只是在与钱钟书生活的日子里，她主动地舍去了一些自己的事业，而更多地照顾家庭。但是这种才情，却在杨绛先生晚年再一次喷发出来，简直让人炫目。
2014年8月，一条消息震惊了整个文坛，杨绛以103岁之龄出版了一部新书《洗澡之后》。《洗澡》是杨绛在1988年出版的作品。《洗澡之后》是《洗澡》的续作。杨绛大概是从2009年98岁时开始动笔写《洗澡之后》的，当中写写停停，修修改改，初稿写成后还交给朋友提意见。据杨绛在文章中解释她写《洗澡之后》的缘由，是因她“嫌恶”主人公姚宓和许彦成之间纯洁的友情被人糟蹋，才自己动手，把故事结束得“敲钉转角”，“我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了”。
在钱钟书去世之后，杨绛先生又迎来了一个创作的高峰。一位百岁老人，还有如此旺盛的创作力，真的是让人惊叹。《洗澡之后》之前，她已有《我们仨》、《走在人生边上》等作品出版，而2014年8月，9卷本270万字的《杨绛全集》出版。杨绛亲自对入选作品进行了审定。“改不好的不及格的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该鸣鼓而攻 ，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证羞恶之心，人皆有之 ；我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有一得可取，虽属小文，我也留下了。”暮年的杨绛对史对事更多体谅和尊重，为人为文更多向善和向美，“至少勿要害人”。
虽然著作等身，但杨绛先生谦虚地说：“不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。”
十张照片 跨越百年
杨绛先生生于北京，在苏州读的大学，后留学英法，最终又长期在北京生活直至去世。青春哥找到了十张杨绛先生的旧照，从1岁的孩子到百岁的老人。青春哥也了解到，杨绛先生的一生其实有很多重要的节点都与上海有关。她最重要的戏剧作品就是在上海诞生的。让我们回顾一下她与上海的缘分。
在上海读小学杨绛先生的父亲杨荫杭是著名的法学家。曾任江苏省高等审判厅长。1916年被任命为京师高等检察厅长。1919年辞职回无锡老家。1920年移居上海。杨绛的生活轨迹其实都与父亲的职位的变迁而紧密相连。她出生未满百日，便随父母南下，移居上海。在上海度过了4年的童年时光，而她真正深入了解这座城市应该是在1920年。 那一年，父亲杨荫杭到上海任《申报》副总编兼主笔。杨荫杭非常欣赏当时上海的教会小学启明女校的教学方法，认为启明教学好，管束严，能为学生打好中文、外文基础。所以将家里的很多孩子都送到这所学校去上学。杨绛当时已在无锡当地的一所大王庙小学就读，她也被父亲接到了上海入读启明女校。这一段学习经历，给了杨绛很深刻的印象。在很多年后的回忆文章中，杨绛写道，“启明女校原先称‘女塾’，是有名的洋学堂。我一到启明，觉得这学校好神气呀，心里不断地向大王庙小学里的女伴们卖弄。可是不久我便融入我的新世界，把大王庙抛在九霄云外了。” 可以说，上海开放的氛围让杨绛眼界大开。这也为她日后去清华读书，乃至留洋求学都打下了很好的基础。而最终她在上海写下一生中最重要的戏剧作品，也并不是毫无道理的。
在上海写戏剧12岁离开上海，去苏州振华女中读书之后，杨绛便与上海有了一次漫长的分别。直到1938年，当时杨绛和钱钟书从欧洲游学归国，钱钟书在清华大学谋得教职，去昆明西南联大上课，而杨绛则留在了上海。她后来还担任了上海震旦女子文理学院外语系教授。
《称心如意》剧本
从昆明回到上海之后，钱钟书打算写《围城》，杨绛则辅佐夫君全力搞创作。钱钟书的写作也激发了杨绛搞文学创作的热情。闲时，在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》。没想这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》，讽刺幽默，流畅俏皮，颇有英式戏剧的风格。1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！” 杨绛也因此成为旧上海的戏剧大家。
2007年《弄假成真》舞台剧照
《称心如意》和《弄真成假》被称为杨绛的“喜剧双璧”。已经称为中国戏剧史上的经典之作。《称心如意》直到2014年还在演。2007年，在《弄真成假》上海首演64年之后，上海滑稽剧团和上海话剧艺术中心复排此剧。杨绛先生的经典喜剧《弄真成假》1943年在上海上演时曾引起轰动，但由于种种原因此后64年一直未曾再演。最近，上海滑稽剧团和上海话剧艺术中心决定复排该剧，并将于11月15日起在上海话剧艺术中心开演。《弄假成真》讽刺的是一个玩弄感情的留洋青年，当时上滑派出当家名角钱程饰演这位留洋青年。当时96岁的杨绛还专门写来一篇《“杨绛”和“杨季康”——祝贺上海纪念话剧百年》的文章，文中感叹：“想不到戏剧界还没忘掉当年上海的杨绛。……十一月间，上海话剧艺术中心和上海滑稽剧团又将在演出杨绛的《弄真成假》。我惊且喜，感激又惭愧，觉得无限荣幸，一瓣心香祝演出成功。”杨绛先生同时表示，出于信任，她不会对《弄假成真》的重排提出具体意见。
上海书店设杨绛作品专柜杨绛先生去世，很多读者都想再找来杨先生的作品读一读，到书店问询的人很多。上海大众书局今天下午以最快的速度开辟了杨绛作品专区。记者看到专区里的作品包括《我们仨》、《洗澡》、《洗澡之后》、《杨绛全集》，同时还包括钱钟书的作品《围城》。在海报上，大众书局的店员还深情地写道：“105，杨绛先生踏上了她寻觅的归途。杨门女文豪，绛在留美名。不随波逐世，朽逝永常青。”
杨绛部分作品
1 23《我们仨》《走到人生边上：自问自答》《洗澡》
杨绛部分译作
1 23《堂吉诃德》《小癞子》《斐多》
文学翻译家和外国文学研究家中国著名女作家、钱锺书夫人 杨绛︵1911-2016︶
“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”
—— 杨绛
文字：郦亮
图片来源：网络
加载中
