眼 睛 没 空 ，就 用 耳 朵 吧 ！
BGM｜by Dustin O’Halloran–Catherine's Tango／Piano Sonata, Opus 20
讀 林 任 菁 畫 作
文 / 鹿野 ｜ 画 / 林任菁
几 场 秋 雨 过 后 ，
这 城 市 便 进 入 秋 天 了 。
酷 暑 的 燥 热 一 下 子 消 退 ，
秋 凉 来 得 正 是 时 候 。
此 时 ，
对 着 林 任 菁 的 画 作 ，
可 以 安 静 地 呆 上 一 整 天 ，
看 她 画 里 的 芒 草 飞 絮 ，
苇 叶 与 鸣 禽 。
○ 雅歌｜155x195cm 林任菁 2008 (局部)
1/
用細微生動的風雅，
安放自己內心世界。
如果一个人流落到一个孤岛，只允许带一本书，我愿意带《诗经》；如果只允许带一幅画，我愿意带林任菁的画。
只要你看过她笔下的草木，你便可以理解，《诗经》里的极其朴素明亮、细微生动的风雅。
她画芒草飞絮，画草丛间的野鸭，画停在狗尾上的蜻蜓，画倒映水中的芦苇，一枝一叶，纤毫精准，足堪打量——但又不止于细部的精心绘制，更有一种宏观的气韵贯穿整个画面，因此，尽管画面静止，你却能透过物象感受到她笔下的清风自来，悠扬宁静。
王小妮说诗歌是她逃避现实的老鼠窝，绘画之于任菁大概也是一个可以安放自己内心的所在。她的画作构筑了一个属于自己的世界，这当中没有现下社会的喧嚷纷乱，只有蒹葭苍苍，维叶萋萋，只有喓喓草虫，燕燕于飞……她钟情于大自然这些最为微小的事物，正如她自己给人的感觉一样，纤细而不柔弱，看人的时候微笑不语，眼角和嘴角分明是上扬的坚定力量。
○ 风轻系列之十一｜68x44cm 林任菁 2013年
○ 风轻系列之｜68x68cm 林任菁 2013年
○ 丽秋系列之六｜68x68cm 林任菁 2013年
2/
用低調簡靜的真誠，
精細寫意感性直覺的真實。
和朋友一起的时候，她不是话语最多的那个，她总是在看，在观察，在发现，在寻找，在体会。看这些的时候她永远是微笑的，从内而外透出来的微笑，她先于旁人洞悉了这个世界不为人知的神秘与美妙，可是她不说，她用画笔一笔一笔将这些神秘的美好重现到纸上，“用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切”每一笔都是最真实的再现，细腻、明静，褪去了烟火气的宁静优雅。她内心的纯净也仿佛九月清朗的天空，不含一丝杂质。
正是有这样的单纯坚定，让她可以安心地沉溺在绘画的世界里，心无旁骛，专注享受。
○ 水镜园系列之二 ｜ 97x180cm 林任菁 2015年
了解她的好友说，她的沉稳不仅仅来自于性格，也来自她对绘画长路的预备。因为从小看父亲画画，自己就在桌底下玩，耳濡目染，自己也拿起画笔。仿佛这一切都是自然而然的。但找到用工笔花鸟来表达内心，还是经历了一番山水间的辗转。似乎对于宏大的山水主题不那么契合，直到开始学花鸟。
从一开始林任菁就清楚地意识到绘画是要表达自己内心的东西，而非机械地重现客观事物。“工笔花鸟画从来就不满足于单纯追求形似, 它固然有追求‘逼真’的传统, 但是逼真并非最高真实, 中国画中的‘真’，其实与其说是真实，不如说是真诚。”忠于自己的内心，这不光对于绘画，对于任何艺术门类都是值得坚守的信念。
○ 水镜园系列之四｜97x180cm 林任菁 2015年
○ 憩｜68x68cm 林任菁 2014年
她早年的作品喜欢表现秋的萧瑟疏朗，一种生命里与生俱来的荒凉感。这大概是艺术家对于自然物象的感性直觉，对于薄暮，对于远烟，油然而生一种难以名状的感怀——不光是感伤与萧瑟，更有一种清朗、澄澈的恬淡高远。该如何将这些微妙的情绪表现在画布上？她选择了工笔花鸟。与一些华丽浓艳的花鸟画不同，林任菁的花鸟是低调简静的，她一般用淡墨起稿，敷以淡色，草青、泥黄……绝无浓艳之笔。因此，你看她的工笔，又有一种写意的意境氤氲其间，仿佛塘边苇丛上笼罩的一团薄雾。工笔的精细与写意的抒情在她的画作当中达到了高度的统一。
○ 偎 / 二 ｜ 45x45cm 林任菁 2015年
○ 雅歌｜155x195cm 林任菁 2008年
3/
努力向内挣扎，
只是为了来时的初心。
如果说早期的绘画是忠于自我内心的表达，中期她的绘画中多了一种对于大千世界的思考和观照，一种更为复杂的，接近哲学的思辨和冥想出现在她的画作当中。“真正地觉知到水，是缘自水中的映像。它像极了我们看似繁花似锦却变幻莫测的无常生活。站在水边，遇见自己，有庄周梦蝶的感觉。我告诉自己，水中的我才是真实的。于是开始了《风静》和《水镜园》系列。”其实何为真实？眼见的，耳闻的，双手紧紧握住的，就是真实？过去的，未来的，又是不是真实呢？寻找真实，不过是确认自身存在过的明证。那么《水镜园》当中，游弋于玄黄天地间的一尾小鱼，停在芒草上的一只蝴蝶，这些也许都未曾被世人所注意过的微小生命又是否真实呢？至少在此刻，在作者和观者的眼中心中，是真实的，独一无二的。
○ 林任菁工笔花鸟画精品集－局部｜水镜园系列
○ 林任菁工笔花鸟画精品集（样书封面）
即将出版的画集收入了包括《水镜园》系列在内的林任菁各个时期的代表作。共分四辑：“暖秋风偎”“映像觉知”“回归状态”“摇妍生命”，展现了一个艺术家创作的各阶段。
○ 暖秋｜206x186cm 林任菁 2009年
“暖秋风偎”的芒花、苇草多是静止的远观，“映像觉知”中的水镜园则是悲悯的俯视，到了“回归状态”中饱满热烈的莲花则是深情的凝视了。色调也一下子温暖起来，仿佛是特写一般，一朵花几乎占满了整个画面，那是毫无保留地赞美和拥抱生命。
4/
顿悟后豁然开朗，
心灵中没有了自我的篱笆。
她自述这是一种回归状态。熟悉她的朋友都知道，几年前他的先生也是同行知已的洪洁去世对于她是怎样一种考验。后来她一个人去了西藏，一呆就是一个多月，住在藏民家中，与藏家的小女孩成了亲人。她原本是想要看看自己所能承受的外界的严苛，但进藏以后发现，藏区展示出一种出乎意料的平和宽容。看她那些日子发在朋友圈的内容，一股温暖与坚强的力量围绕着她，真是由衷替她高兴。抵抗忧郁最好的办法，就是热爱一切世俗的东西。这是一位曾经陷入抑郁症的诗人的感慨。“放下自我之后看到了光”，那真是一种放下，一种解脱，一种顿悟以后的豁然开朗——这或许是对林任菁创作的误解，却也是一种祝福。
○ 寂｜68X68cm 林任菁 2016年
○ 状态之《洋桔梗》四｜45x45cm 林任菁 2015年
如果说前期的“暖秋水镜”是一种对于自我内心的寻找与契合，“回归状态”是一种放下自我后的圆融成熟，“摇妍生命”则是惊喜了，一种对于生命的喜悦由衷地在她的画作当中呈现出来——仍然不用艳色，但哪怕一枝冰花，却充满了明亮温暖的力量。这一阶段当中林任菁仍然在不动声色地创新与探求，新的构图，新的角度，画作的内容也出现之前少见的大型犬只温暖相依。在这种尝试当中，她独特的古典意境却丝毫没有丧失，这真是一个成熟画家的强大定力。
5/
画为心文如人，
相通相融浑然天成。
她曾经痴迷于《诗经》《道德经》等古典经文中自得其乐，这也很容易理解她的作品中自始至终充满一种古典的诗意；继而转向更深层次的思考与表达，及至达到一种哲学甚至宗教的内涵。表现在她的作品当中，一枝一叶，一虫一鱼便具备了与其他画家截然不同的境界。
○ 梦幽｜68X68cm 林任菁 2016年
其实，宗教、哲学、艺术，甚至包括科学，到了一定的程度之后都是相通，甚至统一的，这大概是万事万物终极的走向。我亦喜欢《诗经》，乃是喜欢一切浑然天成的事物，既充满了人类童年时期的简单自然，又显示了理想社会人性的成熟与饱满的元气。林任菁的画，当得起“浑然天成”，没有一笔勉强造作，你看那些枝叶随风摇摆，觉得它们就应该是这个样子，一笔都变不得。像她的人一样，就应该是这个样子，甚至连她的名字，与她的画作也贴切极了「任菁」—— 她作为画家的一切似乎都是浑然天成。
她对文字的感觉也很好。事实上，很多画家的文学造诣不亚于专业的文字工作者，甚至在气度和格局上有过之。尤其国画家，闽中如陈子奋、潘主兰者古文功底深厚，画中所题，寥寥数语也可见其功力；学习西画如吴冠中、陈丹青者，手下的散文也成熟大方，自成一派。林任菁不仅对于古典文言文有较多的钻研，散文也写得清新秀丽，笔下的画语札记都是美文。其实绘画和文学艺术一样，是一种表现艺术，如何用准确传神的方式把内心表达出来，这表达的方式或许各有其特色，但最初的来源和最后的呈现都是一样。绘画讲究构图，角度，作文也一样，角度，构思，结构，如何描述、渲染，如何组织，如何呈现，如何表达……一个成熟的作家写出来的东西必定有丰富的层次与蕴籍的内涵，一个优秀的画家也必定要考虑作品的丰富性和思想性。
读任菁的画作，从草木诗经的凄清到庄老的思辨再到世俗的相知相融，从浑然天成的天真到包容宽厚的礼赞，都是一个成熟生命不断感知寻找的过程。她今后还将创作出什么样的惊喜呢？真让人期待。
鹿野｜2016/09
