本篇文章共：2347丨建议阅读时间: 5分钟
【编者按】在碎片信息、网络语言盛行的今天，大家有多久没有好好读一篇优美的文字了？
那些曾经用文字惊艳了时光的大师们，现在是不是已经逐渐被我们忘记了？
小编觉得，无论时代怎么改变，美好的文字仍然有打败时间的力量。
所以接下来几周，我们将整理出《他们让汉语更美好》系列，希望带大家重新去感受一下，那些影响中国文学发展的大师们，曾经带给我们的感动。
今天我们要讲的就是京味儿文学的“一代宗师”——老舍。
老舍应该是文章被收录进中小学课本里最多的作家，《猫》、《趵突泉》、《济南的春天》…… 在读书的时候，这些文章大家应该都耳熟能详。
语文课本如此偏爱老舍，主要是因为他的文章通俗易懂、贴近生活。但作为中国现代最有影响力的作家之一，老舍作品最大的特点在哪里呢？我们可以从下面七个关键词来了解一下。
老北京味儿
我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个与我的心灵相黏合的一段历史，我的每一思念中有个北平，
——《想北平》
作家冯唐写老舍的话很有意思：“北京那一代人，没谁都不能没了老舍……如果老舍还在世，王朔估计泡不到文艺女青年了。”
老舍作品给人最突出的印象，首先就是浓浓的老北京味儿。在41年的创作生涯里，老舍无论在哪个城市，无论在国内还是海外，他写的都是北京。
老舍一生长篇小说共250万字，其中有150万字写的都是北京的故事；他的14部话剧作品里，有12部都是以北京为地理背景。
“北海、德胜门、护国寺。。。” 有240多个北京地名出现在老舍的作品中，跟着《骆驼祥子》里拉车的路线，几乎能画出一副京城地图。
老舍笔下的北京，是普普通通的四合院，他写的人物都是地道道的老北京平民，人物的对话都是用北京民间口语来写。
无论是对北京老百姓深层心态的挖掘，还是对京城民间文化的刻画，老舍的京味小说迄今为止都是无法被超越的典范。
旗人出身
“旗人也是人，旗人也爱国！”
——《茶馆》
老舍之所以能把“老北京味儿”写的如此传神，跟他的出身有很大关系。他原名舒庆春，家里是地道的满族正红旗。
不要以为“八旗子弟”都是贵族，老舍的父亲只是最底层的穷旗兵，日子过得并不好。
辛亥革命之后，旗人更是成了被驱逐的对象，很多人沦为车夫、木匠、裁缝，彻底变成底层劳动人民。
在很长一段时间里，由于社会中残存的对满人的仇视，老舍对于自己八旗的出身一直很避讳，但他有许多作品都反映了没落旗人在当时的艰难生活。
比如《骆驼祥子》里的祥子和虎妞，虽然文中没有明确交代，但很多细节描写都透露出满族特征，很多人推测他们应该也是旗人出身。
而在《茶馆》中，“旗人”已经是非常公开的身份，常四爷、松二爷等性格鲜明的旗人角色给读者留下了非常深刻的印象。
直到晚年，老舍开始创作自传体长篇《正红旗下》，可惜这部作品还来不及完成，他就去世了。
贫穷的感受
“那些臭袜子，硬牛皮似的，妈妈洗完这些牛皮就吃不下去饭。”
——《月牙儿》
在中国近代作家群体中，老舍是少有的穷人出身。 他爸爸很早就去世，母亲靠给人洗衣服养大四个孩子，是真正的赤贫之家。
而且老舍的祖辈都是文盲，他哥哥姐姐也没读过书。因为很偶然的际遇，一个好心人资助了老舍，才让他上了私塾和小学，改变了一生。
对于贫穷的切身体验，自始至终贯穿在老舍的创作中，在同时代的作家里，只有他能够真正以穷人的视角，去描写底层劳动者的思想和生活。
比如鲁迅、郁达夫、徐志摩，都写过人力车夫，但他们都是采取第一人称，讲自己坐车时的感触。而只有老舍能用一部二十多万字的《骆驼祥子》，细致入微地去讲一个车夫一辈子的故事。
悲天悯人的幽默
“幽默，首先是一种心态。”
——《谈幽默》
末代旗人的悲哀，底层生活的辛酸，这些与生俱来的磨难在老舍身上却转化成一种能量—幽默。
老舍被公认为文学界的“幽默大师”，他的作品哪怕是悲剧结局，但是很多细节和人物又充满了喜剧色彩，常常能让人笑着流泪。
老舍的幽默最重要的特质是宽厚和悲悯，他文字的诙谐背后流露出来的是悲天悯人的情怀，以及对世道清醒却无能为力的苦笑。
正如他自己所说“我失了讽刺，而得到幽默。据说，幽默中是有同情的。我恨坏人，可是坏人也有好处;我爱好人，而好人也有缺点。”
国际化的自由主义文人
“假若我始终在国内，我不会成了个小说家”
——老舍三十年代演讲
老舍创作生涯的第一部长篇小说，其实是在英国完成的。二十年代初，老舍前往伦敦大学任中文教师，为了学英文他开始阅读大量 英国小说，看多了便自己也开始动笔，第一部作品《老张的哲学》就是仿照狄更斯小说写成的。
在老舍以后的大部分作品中，都能看到西方文学的影子，从叙事结构到语言修辞，老舍以自己的方式把东西方文化融合在一起，形成他个人独特的风格。
老舍系统的文艺观也深受西方自由主义思想的影响，他回国后在山东大学教书期间，编写了《文学概论讲义》，对中国传统的“文以载道”持反对态度，认为“以文学为工具，文艺便成为奴性的。”
在同时期的中国作家中，老舍也是在国际上声望最高的。美国国务院曾邀请他赴美讲学，他的作品用28种语言被翻译过，《骆驼祥子》的英文版在美国曾热销上百万本，话剧《茶馆》在欧洲、日本、新加坡等地的都饱受好评。
据说当年周恩来总理得知老舍自尽的消息，心痛之余更悲愤地表示：“先生弄成这样，我怎么向国际社会交代。”
国家至上
“他是为国家做事的，他现在不应当再有父母兄弟与朋友，而只有国家。”
——《四世同堂》
老舍先生毕生最向往的事情，就是做一名自由的创作者，因此他一直跟主流文坛保持距离，力求保留自己的独立空间。但是1937年抗战开始后，老舍却义无反顾地汇入喧闹的人流，全心投入抗战文艺的创作。
1938年，老舍离开妻儿到武汉，成为了中华全国文艺界抗敌协会的常务理事。接下来七年多的时间，他带领文协跋山涉水，无论是战地慰问还是组织募捐，都不辞劳苦，亲力亲为。
老舍和文协在成都
经历了战争洗礼后，老舍笔下的作品也发生了变化，“国家至上”的民族精神开始占据越来越多的篇幅。
《四世同堂》这部被视作老舍最经典的长篇小说，就是在抗战后期开始创作的。他自己将这部小说形容为“对从事抗战文艺的一个纪念品”。很多评论家也是因为这部小说，改变了对于老舍作品“善良但不够深刻”的评价。
人民艺术家
“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，上刻：‘文艺界尽责的小卒，睡在这里’。”
——《四十自拟小传》
1949年，老舍从美国回到北京，他似乎是满怀热情的走入了新时代的中国文坛。
跟当时大多数知识分子一样，老舍在新时代里找到了归属感。他看到身边的底层人民翻身过上了好生活，“祥子”们不再沦为“走兽”，“小福子”们也不再为生存而出卖肉体。
很快老舍便创作出了歌颂新社会的《龙须沟》，并因此获得了“人民艺术家”的称号。
不同于曹禺、沈从文等建国以后鲜有作品的作家，老舍一直都保持的旺盛的创作力。
在回国后的17年里，老舍一共完成了40部剧本，2部长篇小说，以及大量的诗歌和散文。
他不遗余力地让自己的创作更加贴近新社会的思想，以至于他生前公开发表的最后一篇作品，是宣传科学养猪的快板《陈各庄上养猪多》。
然而令人唏嘘的是，这位写了一辈子平民、以反映老百姓生活为己任的人民艺术家，最终被却被人民狂热的革命热情所吞噬。
1966年8月24日，在一场孔庙前的残酷批斗之后，老舍自沉于北京太平湖。
END
