我家门前有一棵香椿树
很粗、很高、很大
不远处是一条小河
远处是一排青山
那年春天
树上来了一对恩爱的喜鹊
它们一起筑巢
一起偷衔我家柿子
夫唱妇随
小日子红红火火
很快孵化了一个家族
筑起了三座鸟窝
一天到晚一家子
吱吱喳喳聊个不停
亲爱子,子孝亲,姐爱弟,弟敬姐
和和睦睦,欢欢喜喜
第二年开春的早晨
不知发生了什么大事
这一家子忽然吵了起来
吵着吵着就互相掐了起来
越掐越凶
漫天的羽毛
满地的枝杈
巢也倾了半边
露出嗷嗷待哺的雏鸟
还滚落了两颗鸟蛋
后来,
一只鸟被啄瞎了眼
一只鸟被折断了翅膀
剩下的四下飞走了
第二天早晨,没有听到吵闹
也没有听到叽叽喳喳的喂食声
我好奇地爬到高处眺望
只看见一条花白蛇盘在巢里
吐着信子
身子下露着半截翅膀
那一春
村里再没人来采摘香椿
姥姥说,这树不吉利
于是又一年也没了香椿树
(董立帅作于2017年3月)