“I’m here, but Nothing。”|不爱笑的怪小孩
?这一生,她用绘画、软雕塑、行动艺术与装置艺术等创作手法展现她所看到的圆点世界,虽然她一生都在与幻觉抗争。
从10岁开始就看到一个满是圆点的世界,因为她被诊断为患有神经性视听障碍。
母亲将家族生意经营得有声有色,却对女儿的精神疾病一无所知。
在她看来,草间弥生所谓的幻觉都是在胡说八道,而画画更不是富家女应该做的事情,她更希望自己的孩子成为“收藏艺术品的人”。
母亲毁掉草间弥生的画布,罚她和工人们一起干活,经常把她关起来。“每天打我,还踢我屁股”,强烈的恐怖感让草间弥生的精神接近崩溃。
1957年,草间弥生拿到了去美国的签证,离开之前,母亲给了草间弥生100万日元,告诉她永远不要踏入家门。临走时,她在家外的河堤上毁掉了数千件作品,表达对母亲的愤怒。
▲Photography/ Lock Huey, 1960 年
坚定如一的眼神,标志性的蘑菇头。《草間彌生、たたかう》,记录了她早期在纽约的生活。
▲草间弥生工作室 / 1960 年
▲草间弥生工作室/ 1961 年
爱与愁
?约瑟夫·康奈尔,美国第一位伟大的超现实主义者。却大半生被母亲所强控,草间则为他生前最后一个恋人。在这段关系里面,约瑟夫的母亲扮演了十分畸形的角色。有一次草间与约瑟夫在自家草坪上接吻,被约瑟夫的母亲看见,盛怒之下的母亲提了满满一桶水,从他们两个人头上浇下去,并威胁约瑟夫:“不可以碰女人。我不是已经跟你说很多次了,女人很脏,是梅毒和淋病的巢穴。结果,你还带女人回来,和你接吻!”对于这一切,约瑟夫将草间晾在一边,而是首先向母亲道歉。
有人猜测,草间弥生把自己关进精神疗养院,是在爱人去世后的一种自我惩罚。她为博取盛名而进行的疯狂行动感到后悔,应该把更多的精力放在作品上。
每天早晨,新宿精神疗养院,在助手的搀扶下,80岁的草间弥生缓缓外出。自1973年从纽约回到东京,这样的生活,她过了30多年。
白天,她到附近的工作室“上班”,晚上又回到疗养院。她极少外出,也很少会见客人,不逛百货商店,不会使用电脑和手机,过着与世隔绝的日子。
虽然人们爱她的作品,但是很少有人认为她过的是一种幸福生活,其中掺杂着许多无奈和痛苦,但是依然用自己的方式生活,是一种勇敢的选择,一种忠于自己内心的选择。
《外滩画报》曾经这样去定义她:
”圆点女王、日本艺术天后、话题女王、精神病患者、怪婆婆等诸多标签加在一起,都不足以囊括草间弥生复杂而多变的一生。”
这位和荒木经惟一起被批评为日本坏品位的代表人物,年逾80岁,用半个世纪的艺术创作来不断证明自己,并和安迪·沃霍尔、小野洋子等先锋艺术家见证了当代艺术史。
在谈及那些风云人物时,她说:“我觉得没有人比我有才华。我一直把所有的时间都用在艺术上,并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草间弥生的作品上。”
语录|草间弥生
▲" 我,草间,是现代版仙境中的爱丽丝。"
▲" 我爱艺术。除了艺术,什么都无所谓。"
▲" 我母亲反对我做艺术家,她只想让我嫁给一个有钱的男人。"
▲" 一个人可以通过消灭自我回归无穷宇宙。"
▲" 波尔卡圆点不能独立存在。当我们用波尔卡圆点代替自然和我们身体的时候,我们就成了环境的一部分。"
▲" 我不会用艺术摧毁自己。"
▲" 忘记你自己。成为永恒的一部分,成为环境的一部分。"
▲" 我的作品来源于只有我能看见的幻觉。"
▲" 对于我来说,在医院或是任何有限空间中工作都不重要。每天,我尽全力创作作品。"
▲" 我独立完成所有工作,没有助手。这就是我坐在轮椅中的原因:一生中,我对一切艰难工作亲力亲为。"