N64， 图片来源
你有注意到过 PS4 的广告语吗？“地球上性能最强的主机。”
The world's most powerful console
索尼又开始在衣服里塞馒头充胸大肌，裤裆里塞袜子充大屌，旋转跳跃不停歇地吹逼了（ 当然不是第一次这么干）。你要非得较真，那 PS4 在各种专门忽悠消费者让他们不明觉厉的硬件参数上确实领先那么一丢丢。但是 XBOX ONE 也没那么不堪，你要是说 PS4 是悍马，你真不好意思说 XBOX ONE 是雪铁龙 2CV。XBOX ONE 不是圣经故事里的歌利亚，也不是 “威猛乐队” 里的 Andrew Ridgeley，PS4 更谈不上是大卫或者是 George Michael 了。这二者其实根本没多少差距。你的写轮眼或许确实能看出《战地：硬仗》在 PS4 上 900P 和 XBOX ONE 上 720P的差别。
但是，你晚上就为这事儿睡不着觉？你是有强迫症还是刚过12岁生日？
这个世代的主机战争实际上建立一个大大的谎言之上 —— “PS4 和 XBOX ONE 差异巨大”。但除了各自的一些独占作品，二者根本没什么差异。上个世代的主机战争也一样，上上代也一样，完全就是无病呻吟。这么多年来，唯一一次真正算得上主机战争的，就是说两个阵营在游戏主机观念上有着根本差异的，得追溯到上世纪90年代中期的那一次，对，就是满大街都是 Billabong 的灯芯绒夹克，大家挤在电视前看 TGIF，和流行朋克横行的90年代中期。
虽然世嘉的土星有一批忠实的信徒，但在同年在市场上推出的 PlayStation 面前，它毫无招架之力。除了外型上的一点相似性，土星更高的价格，更低的性能，游戏阵容的劣势都让世嘉处于下风。土星上的《Nights into Dreams》（梦精灵：入梦）和《Panzer Dragoon Saga》（铁甲飞龙）确实是两款优秀的作品。土星和 Play Station 上也都有像《古墓丽影》和《生化危机》这样的大作。但索尼的整体策略却更胜一筹：价格更低的主机，便宜且容易上手的游戏开发工具，以及后续的一系列超级大作宣判了土星的死刑。这场主机战争很快便结束了。但是一个巨大的黑影却静静地潜伏在索尼的一侧，伺机而发。
1988年，索尼和任天堂放眼未来，决定携手推出 SNES 主机的 CD 读取附件，大概就是个跟命运多舛的 Mega-CD 差不多意思的东西。这个被简洁明了地称为 SNES-CD 的附件最终变成了一个自成一体的设备 —— Play Station。但由于索尼和任天堂在设备的软件版权上起了分歧，二者不欢而散，留下索尼独自开发这台主机。最终，它的名字变成了 PlayStation，去掉了两个单词间的空格。同时，任天堂的重心则离开了 CD 这种新介质，转而制作以卡带为介质的 N64，最终于1996在日本发售了 N64.
在1997年，N64 在英国推出时，土星早已紧随其后，而 PlayStation 的身影也出现在了地平线上。N64 发售时摆出了难以理喻的昂贵定价249.99英镑（370美金），还不包括游戏，意味着第一批买这台主机的玩家还得再掏60英镑（90美金）来买《超级马里奥64》（而恐龙猎人还要贵，70英镑），这种自摆乌龙的销售策略帮助 PlayStation 轻松再下一城。但两个月后，任天堂以价格跳水的方式给了所有第一批买主机的忠实粉丝一个大大的嘴巴子，主机的价格降到了 149.99英镑（223美金）。战争开始了。
对于资金不足以把二者都收入囊中的玩家来说，选择 PlayStation 还是 N64，是一个生死抉择的问题，这不像在今天，只是在稍微多一点的独占作品和稍微好一点的网络服务二者间做选择。这是有关人生观价值观和游戏观的选择。一个成本和收益都同样突出的选择。
我知道这不是初版的 PS 手柄
PlayStation 采取 CD 作为存储介质的策略给予了自身相当多的优势，包括在游戏内加入 CD 级的游戏音频和时髦的全动态影像。在当时，真人录制语音，录制音轨，以及游戏内的视频都是业界领先的技术，而 CD 介质使这些成为了 PlayStation 的巨大卖点。The Chemical Brothers 和 Orbital 两个电子乐组合做了《Wipeout》里的音乐。同时，PlayStation 还可以当做 CD 机来用。这些都让 PlayStation 多了任天堂梦寐以求的炫酷特性，当然前提是任天堂真的在乎这些东西。
N64 接近无穷小的存储容量意味着即便是它的扛鼎之作《黄金眼007》也只能通过无声的文字来表达对白，粗糙的实时渲染动画来推进剧情。但 CD 也不是完美的，它们的读取需要时间，就如同 Spectrum 和 Commodore 64 读取磁带一样。而 N64 的玩家们则如同一群肥胖过度的女性还嫌弃加了酱的沙拉不够低卡一样对之嗤之以鼻。另外，相比于信息时代的 ”铁布衫“ 卡带来说，CD 也更加容易磨损。
虽然使用落后的卡带作为介质感觉有点走回头路，N64 仍然构建了其独特的游戏体验。《超级马里奥64》就是非常典型的任天堂游戏。而《Wave Race 64》中水体的物理效果，《恐龙猎人2》借助 外置内存附件而达到的高解析度画面，《Perfect Dark》可以跟 PC 媲美的画质，以及《Banjo-Kazooie》中光滑鲜艳的图像，还有划时代的作品《塞尔达：时之笛》都只有在 N64 上才能体验到。
同时，PlayStation 也有自己的游戏阵容。虽然没有 N64 般大作云集，PS 存储量上的优势也积累了一批经典作品。三碟装的《最终幻想7》放到 N64 上估计得要一屋子的卡带才能装下。而《Metal Gear Solid》中的录制对话，以及《生化危机》中的全动态影像和配音（虽然配得不咋地）都是 N64 难以企及的。《Tony Hawk’s Pro Skater》中的音轨简直是经典，而《Gran Turismo》中巨吃内存的海量车模让 N64 上的竞速游戏 —— 假设 N64 上有真正的竞速游戏的话 —— 看起来像玩具。
N64 手柄
但二者游戏阵容上的差异并非单纯由硬件因素导致。索尼和任天堂都有让对方集极其羡慕的独占工作室。Rare 被任天堂金屋藏娇，而索尼则有小岛秀夫和史克威尔。索尼的游戏更面向于青少年以及成人市场：血腥，暴力，污言秽语样样都沾。
任天堂则推崇积极纯粹，简单快乐的游戏理念，对成人化的内容则把控极严。《毁灭公爵64》在 N64 上做了很多的删减，而原本是通过碾压行人取乐的《Carmageddon》，在 N64 上也变成了碾压僵尸。反观索尼则可以心安理得地发售《侠盗猎车手》，把 PlayStation 的销量推向一个新高峰。两家的流派截然不同，而当时跨平台发售的游戏也寥寥无几，远不如现今这样频繁。玩家必须在二者间做出选择。
随着时间推移，二台主机不可避免地开始趋于同质化。索尼在1997年也推出了带摇杆的手柄，与 N64 站在了同一条起跑线上（不得不提的是，混的不怎么样的土星在控制器方面却可以吊打索尼，例如在《Nights into Dreams》中捆绑发售的 3D控制器）。
而任天堂最终也松开了在游戏内容上把控的铁腕，结果就是《Conker’s Bad Fur Day》中数不清的 FUCK。卡带技术的进步也使 N64 上的《生化危机2》中出现了全动态影像。任天堂的招牌 —— 四人对战类游戏，随着 Multitap设备的推出，在 PlayStation 上也成为了可能，虽然还是无法企及《黄金眼》中友情终结式的对战体验达到的高度。N64 上真善美的画风吸引着一撮核心粉丝，而 PlayStation 上成堆的游戏，以及容易被盗版的软件格式则使其成为了所有人的玩物。粉丝间的战争依然在继续。
Conker’s Bad Fur Day 游戏视频
在这之后的主机战争根本是无病呻吟。PS2 和 XBOX？基本一样，除了各自少数的独占。而 Game Cube 和 Dreamcast 则被搁置一边少有人问津。PS3 和 XBOX360？也基本一样，同样是少数的独占，让 Wii 变成了只有喝醉的老太婆才会去玩的东西。PS4 和 XBOX ONE？有区别吗？
但是在 PS 和 N64 间抉择，就如同选择是听 Blur 或者 Oasis，是喝 Ribena 还是 Vimto，是吸大麻还是冰毒般令人犯难。索尼如同顽皮的 James Hunt，而任天堂而是谨小慎微的 Niki Lauda。不管选谁，你都很对，但是同样也都很错。如果你真的是那时候过来的玩家的话，可能你现在还在为这点破事儿整天跟别人吵吵，然后还暗地里担心当初是不是选错了。
这是游戏史上最后一次主机战争。跟不能在 XBOX ONE 上玩《血缘》完全是两码事儿。
